Constance se negó a revelar la identidad del padre. No lo hizo cuando su madre rompió a llorar, ni cuando su padre la gritó hasta quedarse sin voz. Tampoco soltó palabra cuando Emily, su hermana mayor, la acunó entre los brazos en la cama intentando calmarla.
Tenía cuatro meses de embarazo cuando lo contó en casa y ya se le notaba la tripa. Emily sentía una rabia amarga consigo misma por no haber visto las señales antes: la ropa holgada que sustituyó a sus vestidos entallados de siempre, un apetito voraz y repentino, ese sigilo extraño. Visto ahora, resultaba evidente.
Pero nadie lo habría imaginado. Hablábamos de Constance. Constance la obediente. La chica recatada, educada y timorata. La hija modélica de la familia.
Y además estaba el otro asunto.
—Pensaba que ni siquiera te gustaban los chicos —insistió Emily.
Constance arrugó la nariz con desagrado.
—No me gustan —respondió con firmeza. Hizo una pausa y esbozó una sonrisa astuta—. Pero a esto no lo llamaría exactamente un «chico».
Emily se apartó de golpe.
—¿Qué?
La joven se tapó la boca para contener una risita.
—¿Cuántos años tiene ese tipo? —preguntó Emily, incapaz de disimular la severidad en el tono.
—No... no lo sé —confesó Constance. La sonrisa desapareció de inmediato y empezó a retorcerse los dedos—. Creo que es bastante viejo.
—¿Crees?
Constance se limitó a encogerse de hombros.
—Connie... ¿quién es?
—¡No! —gritó Constance tan fuerte que Emily dio un brinco. Le agarró las manos con fuerza—. Emily, por favor, no me preguntes eso. Jura que no dirás nada. Prometí no contarlo nunca.
Emily liberó sus manos de un tirón. Notaba la rabia ardiendo en la garganta.
—Connie, si estás encubriendo a algún enfermo...
Constance soltó un bufido de risa. Emily no le veía la gracia por ninguna parte.
—No es eso —insistió la pequeña cuando se le pasó el ataque de risa. Se quedó mirando a un punto fijo por encima del hombro de su hermana—. Es más bien... ¿Nunca has tenido un secreto tan tuyo que no querías contárselo a nadie para no estropearlo? ¿Para que no dejara de ser especial?
Emily asintió despacio, aunque no estaba segura de haber sentido algo así. ¿Acaso la gracia de guardar un secreto no consistía en compartírselo a alguien?
—Es eso —siguió Constance—. Esto me pertenece solo a mí y no quiero compartirlo con nadie.
—¿Ni siquiera conmigo? —probó Emily. Constance no respondió; siguió contemplando la nada con una mueca suave en los labios.
***
Los meses previos al parto fueron tensos. En un pueblo pequeño como aquel, el estado de Constance duró poco en secreto. La noticia corrió como la peste, colándose por cada esquina. Corrían todo tipo de rumores sobre el padre. Cualquier hombre con el que Constance hubiera cruzado palabra pasó a ser sospechoso: compañeros de instituto, profesores, hasta el médico de cabecera.
Un chisme de mala fe sugería que el responsable era su propio padre. Cuando Emily rastreó la cizaña hasta su origen —un crío lleno de granos de octavo curso—, le cruzó la cara de un puñetazo. Se ganó una semana de expulsión, mientras el chaval se iba a casa con la nariz sangrando y el labio partido.
En casa la situación rozaba lo insoportable. Las cenas transcurrían en un silencio denso. Ninguno de los padres levantaba la mirada del plato para mirar a la chica. A Emily se le apretaban los dientes al ver lo frágil que resultaba el lazo familiar cuando surgían los problemas.
Lo más extraño era la tranquilidad de Constance. Mientras cada murmullo y cada mirada de reojo hacían hervir a Emily, la hermana pequeña caminaba por la calle con la barbilla alta, ajena a la vergüenza que embargaba a la familia. En medio de la mugre y los murmullos, Constance brillaba.
Emily nunca la había querido tanto.
***
Cuando nació la criatura y Emily pudo entrar a la habitación, se quedó sin aliento. Allí estaba Constance, sudorosa y con ojeras de cansancio, pero radiante. Entre los brazos sostenía un bulto diminuto y arrugado.
—Se llama James —dijo sin levantar la vista.
Ver a su hermana pequeña sosteniendo a esa criatura recién salida de la nada llenó a Emily de una devoción silenciosa. Constance levantó la mirada con los ojos empañados en lágrimas. Se miraron y las invadió una alegría tan limpia que pareció eterna.
No lo fue.
«Fallo de medro» fue el diagnóstico del pediatra. En la práctica significaba que, a pesar de mamar con normalidad, James no ganaba gramo alguno. De hecho, al cabo de doce semanas, el bebé pesaba doscientos gramos menos que el día en que nació.
Le hicieron análisis de todo tipo. Emily acompañó a su hermana por un recorrido interminable de salas de espera, despachos y especialistas. Médicos con estetoscopio al cuello murmuraban términos sobre retención calórica y demanda metabólica. Constance solo acertaba a responder con un hilo de voz: «Ah».
Con el paso de los días, Constance fue perdiendo el color. A medida que el bebé se reducía, ella también parecía consumirse. Perdió la cabeza, dejaba las tareas a medias y se quedaba colgada a mitad de frase. Se encogió hasta parecer la sombra de sí misma. Emily quería ayudarla, pero sentía que ya no la alcanzaba. Constance caía por un pozo oscuro y profundo.
Todas las pruebas dieron negativo. Emily veía cómo el alivio y la angustia se peleaban en el rostro pálido de su hermana. Si el niño no tenía fibrosis quística, ni diabetes, ni problemas de tiroides... ¿qué demonios le pasaba?
***
Emily no supo qué la despertó. Se quedó tendida en el frío de la madrugada, mirando al techo mientras una corazonada opresiva le encogía el estómago.
Fue entonces cuando vio la luz amarillenta que filtraba la rendija bajo la puerta. Se giró hacia el resplandor. El reloj digital marcaba las 2:15. Demasiado tarde para sus padres y demasiado temprano para Constance.
Arrastró el cuerpo entumecido fuera de la cama y caminó por el pasillo. La luz no salía de los dormitorios, sino de la cocina. En el centro de la estancia, la puerta del frigorífico estaba abierta de par en par, emitiendo un zumbido bajo. Sobresaltada por el desorden inusual de los estantes, la cerró y se dio la vuelta para regresar al cuarto.
A mitad del pasillo se detuvo. Un susurro suave salía del cuarto de Constance. Reconoció la voz de su hermana, pero el tono era grave, casi inaudible. Emily dio un paso, pero algo en la cadencia de la voz la dejó clavada en el suelo: una súplica cargada de urgencia que hizo reaparecer la opresión en su pecho.
—¿Connie? —preguntó con temor al empujar la puerta.
Como no hubo respuesta, encendió la luz.
Constance estaba inclinada sobre la cuna de James. Tardó unos segundos en erguirse. Parpadeó ante el destello del foco y se giró.
Emily ahogó un grito. Su hermana tenía los ojos inyectados en sangre y hundidos en ojeras oscuras. Pero no fue el cansancio lo que la espantó, sino la mirada. Un brillo salvaje, acorralado, ajeno por completo al rostro que conocía desde niña.
—No quiere comer —dijo Constance con voz desesperada—. ¡No sé qué come!
Emily bajó la vista. Su hermana apretaba algo en la mano derecha: una masa sanguinolenta que goteaba sobre la alfombra. Un trozo de carne cruda. Emily sintió un vuelco en el estómago. ¿Qué pretendía hacer con eso?
Tragó saliva y avanzó despacio, haciendo ruidos suaves para calmarla.
—Tranquila, Connie... Ya está.
Al llegar a su lado, le tomó las manos. Le temblaban violentamente. Con cuidado, le quitó el pedazo de carne y lo dejó sobre el cambiador. Echó un vistazo a la cuna; James dormía sin moverse.
Llevó a Constance a la cama y la ayudó a tumbarse. Bajo las cobijas, la chica empezó a sollozar.
—No sé qué come —repetía entre lágrimas.
Emily se quedó sentada en el borde del colchón acariciándole el pelo hasta que se quedó dormida.
***
El mal cuerpo no se le quitó en todo el sábado. Sus amigas la llamaron para ir al cine, pero les dio la excusa de siempre. Sus padres estaban fuera pasando el fin de semana y la idea de dejar a Constance sola con el bebé le producía escalofríos.
Pasó el día pululando por la casa, incapaz de fijar la atención en nada. Seguía a Constance con la mirada, vigilándola. No se quitaba de la cabeza la imagen de su hermana en la penumbra, sujetando aquel trozo de carne sobre la cuna.
Constance actuaba como si la noche anterior no hubiera existido. Le cambió los pañales a James, lo bañó y le dio el biberón. Incluso jugó con él en la alfombra del salón, haciéndole cosquillas en los pies y soplándole en la barriga. Lo levantaba en el aire para besarlo como si no notara lo hundido que tenía el vientre.
Sin embargo, Emily notaba que la sonrisa de su hermana estaba impostada. Había algo turbio detrás de sus ojos rojos.
Esa noche Emily durmió a tirones, atormentada por pesadillas confusas. Se despertó desorientada cuando un llanto repentino rasgó el silencio de la casa.
Se incorporó de golpe. Conocía de memoria los llantos de su sobrino, pero este sonaba distinto. Era mucho más potente y tenía un matiz viscoso, ahogado, como si la criatura estuviera tragando líquido.
Emily abrió la puerta del cuarto de su hermana de un empujón.
—¡Connie! ¿Qué pasa?
En las prisas no encendió la luz. Entró a oscuras hacia la cuna.
—¡Ah! —exclamó Constance, sobresaltada. Algo metálico cayó al suelo resonando con fuerza. Un cuchillo de cocina manchado de rojo.
—¿Qué has hecho? —susurró Emily.
Avanzó un paso hacia la cuna. El llanto del bebé se había cortado en seco. Temblando, Emily se inclinó sobre el borde.
Una corteja roja y desigual cruzaba el vientre del niño desde la garganta hasta el ombligo. La herida se entreabría mostrando un interior sanguinolento del que asomaban pedazos blancos y puntiagudos. Los restos destrozados de las costillas.
—¡Dios mío, Connie! ¿Qué has hecho?
Emily se agarró a los barandales de la cuna para no caerse. Sintió náuseas. La vista se le nubló por momentos mientras intentaba coger aire.
Cuando logró enfocar de nuevo los ojos en la penumbra de la habitación, comprendió el error. Esas astillas blancas que sobresalían de la abertura no eran huesos.
Eran dientes.
Una hilera de colmillos afilados y torcidos bordeaba una boca vertical que abarcaba casi todo el torso del bebé. Frente a sus ojos, esa boca inferior volvió a abrirse y, desde el fondo de las entrañas, surgió un apéndice negro y viscoso que se estiró en el aire. Una lengua.
Emily dio un tropezón hacia atrás al ver cómo la lengua tanteaba el ambiente, elevándose por encima de la cuna hasta alcanzar la superficie del cambiador.
Allí descansaba el cuerpo de una rata muerta con la cabeza decapitada a machetazos.
El apéndice negro se enroscó alrededor del roedor sin dudarlo. Con una agilidad repugnante, lo levantó y lo arrastró hacia las profundidades de la garganta. Se escuchó un chasquido húmedo cuando los colmillos aprisionaron la carne.
A la espalda de Emily sonó un suspiro débil.
Había olvidado por completo que su hermana seguía allí. Constance contemplaba la escena con las manos cruzadas sobre el pecho y los nudillos blancos de apretar. En sus ojos febriles no había espanto alguno. Solo una fascinación absoluta.
—¡Ay, Emily! —suspiró Constance con deleite—. ¡Es clavado a su padre!