A los redactores del Almanaque de Retlaw y Drummond:
Quiero agradecerles por el vestigio.
El mapa de su condado, con esa mezcla de amarillo cebolla y verde cobre desgastado, fue de los últimos en registrar a mi querido pueblo por su nombre. Comprendo bien por qué eso tuvo que terminar.
Ya que estoy agradeciendo, me gustaría saludar a otro lector llamado James. James, gracias por prestar atención a mis columnas. Me agrada pensar que eres la razón por la que el almanaque publica mi escritura, aunque temo que en realidad no tienen otra opción.
Cada lugar bautizado por el hombre tiene sus entradas y sus salidas, determinadas por mercados más grandes que cualquier criatura o sus planes mejor trazados. Cualquier porción de espacio gobernada por un nombre consume la grasa de los seres vivos y entrega al viento una cortina de humo de leyendas.
Tanto la ecología como la economía detestan el vacío. En un paisaje que se esfuerza por gritar por encima de sí mismo, unas pocas noches de silencio significan la muerte.
Ese es el silencio de Grixemburrough.
Déjenme hablarles del último tramo de nuestro tiempo prestado.
Siguiendo los cinturones sinuosos de la antigua zona industrial, dejando atrás las fábricas desmanteladas que ahora zumban con una infraestructura neumática mecánica, se alza un edificio imponente donde me he refugiado. Para un extraño, la única señal de vida sería el brillo de la vela de plástico en mi ventana.
Me instalé aquí para servir de testigo. Había observado en el papel la desaparición de pueblos como Muncy, Drophaven y Corner Hook. ¿Les suenan? No. Claro que no.
Ya no quedan otros inquilinos en mi edificio, así que mi puerta da directamente a la penumbra desierta de los pasillos. Hace tiempo, abajo vivía una enfermera corpulenta, de piel oscura. Debió cansarse de viajar durante horas para trabajar; no conozco ningún hospital en Grixemburrough. Hay una clínica, pero siempre está cerrada, y su cartel de "Horas de visita" muestra un reloj sin manecillas.
De vez en cuando escuchaba entrar a una mujer mayor, dando portazos y desvariando como un gato callejero. Discutía a solas, tal vez recreando interacciones reales del pasado. Poco después, se oía un coche acelerar con fuerza a lo lejos. Incluso esto se volvió cada vez menos frecuente hasta desaparecer.
Decían que la casera heredó la propiedad de su padre, quien hizo fortuna en el negocio del petróleo. Solía traer a hombres adinerados para entretenerlos; a veces salía con moretones y marcas de succión. A medida que su cuerpo se deterioró, el negocio dejó de ser rentable.
Cuando este trozo de tierra que llamo hogar desapareció del mapa, las noches de invierno adquirieron una cualidad distinta, más blanda, similar a la nieve fina que cubría nuestras calles.
En mis paseos por el pueblo presenciaba escenas prohibidas.
Pasé junto a una instalación industrial con una valla de tres metros rematada con púas. En el recinto se alzaba una carpa blanca enorme, además de grúas, vigas y otros artefactos difíciles de nombrar.
En ese terreno, en apariencia protegido, había tres figuras humanas. Un hombre de cabello grasiento, gafas oscuras y una bolsa de papel en la cabeza; un tipo bajo y de piel oscura que no parecía tener cuello, y una mujer asustada que intentaba esconderse dentro de la capucha de un cortavientos. Solo una abertura frontal le permitía ver a los demás.
Los tres se sentaban en torno a una caja mecánica con una ventanilla que revelaba sus vísceras de cables iluminadas en rojo, lejos de cualquier fogata.
Bajo esa luz, sostenida en las manos del joven, había una criatura. Resultaba difícil descifrar si era un gusano rosa y gordo o una rata topo calva. El pequeño ser se retorcía y abría la boca de par en par hacia el cielo, en silencio. Sus dientes sobresalían un poco.
Los movimientos de la criatura hablaban un lenguaje universal antiguo de protesta ciega; una pequeña forma sin vista asaltada por voces, por el viento, por el latido de su propio corazón incansable.
La entrada de la carpa blanca se abrió despacio detrás de ellos, revelando una oscuridad total.
Este es el tipo de escena que una persona cuerda tiene la sensatez de ignorar. Hay cosas que solo se ven cuando tienes clavos en los ojos.
En uno de mis paseos durante esa larga hora muerta que ya esperaba de este pueblo, divisé lo que parecía una pequeña casa de campo blanca que sobresalía de una fábrica textil. Estaba iluminada por el tenue brillo de unas guirnaldas de luces rojas que daban a la nieve un tono de glaseado pegajoso.
Un cartel discreto mostraba el dibujo tosco de una liebre blanca saliendo de un sombrero. Descentrado, un texto en letras de molde decía: "¡¡¡Año Nuevo!!! -Es mejor por una razón especial-", seguido de un "AQUÍ DENTRO" pintado a mano a toda prisa.
La curiosidad me domina, así que entré. Las luces rojas se colaban por la puerta, sostenidas por clavos que las tensaban en ángulos caóticos, amenazando con atrapar el cuello de cualquiera que pasara de prisa. Me recibió una mesa llena de sombreros de copa de disfraces.
En una esquina, alguien había vaciado una lata de salsa de arándanos en un cuenco de porcelana antigua; el contenido aún conservaba la forma cilíndrica del envase. Una escultura de un metro de la liebre del cartel estaba de cara a la pared. Junto a la puerta, una copa de champán gigante de utilería burbujeaba con pastillas de seltz.
Crucé un umbral guiándome solo por el zumbido lejano de un altavoz en medio de la oscuridad. Avancé a tientas hasta dar con una fila de asientos vacíos y tomé uno.
Luces de escenario.
Un hombre que debía de tener cien años miraba al vacío en el centro del escenario. Vestía de etiqueta, con un frac varias tallas más grande que su cuerpo menudo. Comenzó...
—¡Buenas noches!
Hubo una larga pausa. Escuché una tos que me sorprendió; pensaba que era el único espectador. El anciano continuó...
—Sobre sangre torcida y tiempo coagulado, una ramita de aguileña. Para saber lo que los viejos saben, floto en el suelo contigo. Con cantos vanos y un ganso espléndido, mi sanguijuela ha ordeñado la luna.
Con el año bendecido por este conjuro, el anciano adoptó un tono más coloquial.
—Ahora que hemos terminado con eso, me gustaría empezar nuestra función.
Detrás del anciano había varios conductos. Agarró una pala de metal y un saco, y comenzó a verter un contenido desconocido en cada uno. Explicó:
—Un poco de polvo por aquí, un toque de gris por allá. Vaya que hay muchos meses. Mi padre era carnicero, así que sabía bien cuánto pesaban todos. Trajo a casa una oveja para mi cumpleaños y todavía no me ha hablado. A eso le llaman un suéter...
Esto me hizo reír.
—Lo que me lleva a la sección de comedia de nuestro espectáculo... Aquí tienen un "Chiste del Año".
Un redoble de tambores pregrabado sonó a destiempo, interrumpiendo las palabras del anciano y obligándolo a repetirse.
—A veces... A veces hay un pájaro...
En ese momento, un hombre entró por la izquierda del escenario. Era el vivo retrato de un querido amigo de mi abuelo que solía dar charlas en las escuelas cercanas. Tenía una cabeza amigable con forma de bombilla, los ojos siempre cerrados y una sonrisa imperturbable. Con su habitual amabilidad, reformuló y terminó el chiste.
—A veces, un petirrojo recién nacido nace sin alas. ¡Quiero que sepan que cuando salta del nido, se está suicidando!
Los ojos del anciano se abrieron de par en par con fingido asombro:
—¡Qué criatura tan lista!
Resonó un ruido similar al de un piano golpeado y un silbato de émbolo perdiéndose por un callejón. En realidad, no lo hacían mal. El anciano cantó acompañado por un sintetizador:
—Pajaritos, pajaritos, ¿por qué salieron de un huevo? Pajaritos, pajaritos, pajaritos...
Al terminar la canción, el viejo hundió un dedo inquisitivo en el estómago de su invitado y dijo:
—¡Ahora tengo una pregunta para tiiií!
El anciano asintió hacia alguien situado a la derecha del escenario y un cuerpo sin vida cayó, colgando del techo por un cable de extensión. Era idéntico al amigo de mi abuelo, quien lo contempló con calma, viéndolo oscilar con un crujido gomoso. En su defensa, el invitado dijo:
—Oh, por favor...
El viejo se encogió de hombros:
—Bien podríamos pasar a la nueva estación.
En ese instante, sin previo aviso, las luces se apagaron por completo. Tras unos instantes de tensión, surgió una nueva claridad: la de un fuego violento que primero tiñó la habitación de azul, luego de amarillo y un blanco ardiente. El rugido de las llamas era furioso, incapaz de contenerse en aquel espacio reducido.
Corrí tan rápido como pude para alejarme de la casa, que se derrumbó a mis espaldas con una ligereza asombrosa, como si fuera de papel. Trozos del techo volaron por el aire de la noche, arrastrados por el calor.
Esta fue la estación de las sirenas. Duró setenta y dos horas.
Durante ese tiempo, un vendaval arrancó montones de periódicos de los quioscos donde yo solía colocar los almanaques, arrojándolos al aire para que danzaran en remolinos por las calles. La mayoría eran del día anterior a nuestra desaparición del mapa; los pocos ejemplares nuevos estaban impresos unos sobre otros en una maraña densa, de la que solo se distinguían frases sueltas.
Pude leer cosas como: "Esto es neurótico", "¿Sabes lo que voy a tener que hacer contigo?" y "Rompes las cosas y actúas como si no pasara nada". Todo mezclado con obscenidades e insultos que se perdían en el desorden.
Yo también me dejé llevar por el frenesí. Cuando una ráfaga violenta arrastró una vieja silla de ruedas a la calzada, la agarré. La fuerza del viento me arrastró hasta que logré plantar los pies y la empujé contra la pared de un banco. Parecíamos una pareja de bailarines de swing. Cuando empezó a rodar por la acera, me subí y retrocedí un trecho.
James vio la escena y me animó. Caminaba de prisa por la calle, encogido dentro de su capucha. Antes de alejarse, me gritó algo y se volvió a mirar, preocupado por si no lo había escuchado. Recuerda algo...
Los vientos de la estación de las sirenas cesaron pronto. Una noche pude oírlas sonar desafinadas, subiendo y bajando en una escala cromática. En medio de ese ruido, al caminar, escuchaba a hombres, mujeres y niños dentro de las casas. Gritaban con todas sus fuerzas; se oía cómo se les desgarraba la garganta. Las luces nunca estaban encendidas.
La estación no estuvo exenta de fertilidad.
La tercera noche llegué a casa y encontré la puerta del ático abierta. Al subir las escaleras, vi que el espacio estaba iluminado y parecía haber sido habitado recientemente.
En el fango de un fregadero atascado se movían cosas, demasiado bultosas para ser ratas, demasiado torpes para ser peces.
Tulipanes perfectos crecían entre las tablas del suelo, que desprendían un fuerte olor a amoníaco.
Mientras investigaba, me sobresaltó el tañido de una enorme campana de incendios. Su ritmo era lento e irregular, dejando tiempo para que cada golpe resonara. Me pregunté qué la activaba. Al seguir el cable, noté algo extraño.
La campana se encendía con un tono rojizo y espeso. Pronto alcanzó una saturación extrema, ajena a cualquier color conocido. Tanta agitación fue excesiva para la materia, que empezó a gotear, empapada de una vitalidad extraña. Como una horda de borrachos que se lamentan juntos, todos los objetos florecieron y fermentaron en sus propios tonos enfermos de un otoño perdido: un óxido brillante y carnoso, un púrpura como de hígado guisado, un amarillo chillón de goma y otros tonos imposibles de nombrar.
Alguien llamó con fuerza a la entrada principal. Todavía no tengo idea de quién pudo haber sido.
Eché el cerrojo y dormí en las escaleras esa noche. A veces despertaba de un sueño inquieto para mirar por la ventana en busca de vehículos. Nada.
Como dicta la naturaleza, esta estación se consumió. Agotó la última energía del pueblo y solo quedó la estación del final.
Dicen que el vacío absoluto suele albergar fluctuaciones extrañas de la materia. La estación del final tenía su propio ecosistema, del mismo modo que la química cerebral de un adicto puede dar paso a convulsiones y alucinaciones.
Veía cosas pequeñas, sin llegar a ser criaturas ni amuletos, corretear por los pasillos. Una mantis avanzaba de puerta en puerta empujando una bola de billar número ocho con el roce metálico de sus patas delanteras. Debía de ser un juguete.
La bombillas de las farolas empezaron a estallar, como si el aire tuviera hambre de luz.
La última noche solo quedaban la luna y mi pequeña vela de plástico.
Regresé a casa tras un paseo silencioso, me quité los zapatos en el vestíbulo y me puse a pensar en la naturaleza del tiempo.
Me acerqué al brillo de mi vela de plástico y contemplé el manto oscuro de los tejados.
—¿Qué estás haciendo?
Tu voz, James, sonaba descompuesta, como si una torsión interna te revolviera las entrañas, deformando tu boca en una mueca.
Por instinto, retrocedí tras la mesa antes de sentir alivio al reconocer a mi viejo amigo. Sin embargo, no tenía buen aspecto. James estaba sentado en el sillón orejero con quemaduras de cigarrillo que yo había rescatado de la acera, confundiéndose con las manchas de tabaco. Siempre había sido delgado, pero ahora parecía un montón de piel arrugada que se fundía con la tapicería.
—SABES que no deberíamos estar aquí —continuó—. ¿Qué... por qué sigues aquí?
Miré con distracción la luz barata de la vela, conteniendo varios pensamientos y emociones desordenadas:
—Bueno, no es por la comida, te lo aseguro.
—A ver, escucha... —siguió él, sin inmutarse—. El almanaque, ¿de acuerdo? Eso era muy importante. A mí me encantaba, a ti te encantaba. ¡¿Qué nos enseñó?! ¡¿Qué aprendiste escribiéndote a ti mismo?!
Tenía toda la razón; no supe qué responder. La razón por la que mis cartas al almanaque siempre se publicaban es que yo lo había creado. Todo. Además, James era probablemente mi único lector.
Fue mi mano, moviendo los hilos, la que borró a Grixemburrough del mapa. Fue un acto de piedad, un gesto amable.
James se cubrió el rostro con las manos y continuó, con un tono más moderado:
—Tomaste una decisión. Ahora tenemos que IRNOS. ¿Sabes qué hay ahí fuera? Si no querías esto, ¿por qué demonios nos borraste del mapa?
Dominé mis nervios y medí mis palabras:
—Yo... detesto...
James me miró como si le hubiera puesto delante un olor inmundo. Levantó las manos y desvió la vista:
—¿De qué diablos hablas? ¡¿Por qué seguimos hablando?!
—Detesto a cada persona —continuó, midiendo cada palabra con calma—. Su rostro, sus ojos, cómo se mueven. No hay palabras para expresarlo. Hay violencia en sus palabras; actúan cada tos, cada quejido. Su vida es un estado artificial, una fiebre provocada. Se comportan como si fueran algo más que dos orificios conectados por un sistema digestivo que falla. Cada fragmento de su ser sabe que deben ser apagados. Es un retorno.
Con todo esto, seguía sin responder a su pregunta. ¿Por qué no había dejado caer la guillotina para apagar cada voz y dar al pueblo el final que merecía? Tenía que terminar mi almanaque. Supongo que el rencor es más fuerte que la piedad; sin duda toma el control de la mente animal.
Tomé la pluma y firmé con mi nombre en la última página en blanco. James se desinfló con un suspiro de alivio enorme y firmó en la página siguiente.
Lo último que me dijo fue:
—Lo siento... De verdad creamos algo grande. Vimos mucho. Pero no puedes llevarte las estaciones contigo.
—James, ¿estamos muertos?
Soltó una risa áspera y conocida:
—Ni siquiera existe algo llamado muerte. Lo que nos espera no se parece a eso. Es la nada, de verdad. No hay palabra para definirlo.
James se puso las gafas oscuras y abrió la ventana de par en par.
—Bueno... Ha sido un placer.
Se lanzó con los brazos extendidos al aire vacío. Tuvo cierta elegancia hasta que el impacto le rompió el brazo huesudo y le hundió el cuello contra la calle fría y oscura.
Y con esto, pongo fin a este almanaque.
¿Ves las estaciones
y lo que trajeron?
Miradas de odio,
trazos que se fueron.
Atrae la vista
al desprecio que avanza,
para hallar la respuesta
y romper la danza.