La gente tiene un deseo insaciable por aquello que debería permanecer oculto. Es parte de la naturaleza humana buscar información inaccesible, sin importar el precio. No juzgo este comportamiento; solo explico cómo alguien con suficiente determinación —o estupidez— puede obtener respuestas sobre su propio futuro.
No será sencillo. El futuro es un asunto complejo; no lo hallarás en cualquier esquina. Si sigues estas instrucciones, quizás obtengas lo que buscas sin consecuencias fatales. Primero, el momento: debe ser noche de luna nueva. El cielo debe estar despejado, sin nubes que obstruyan la oscuridad. No busques atajos. Necesitas un edificio abandonado, mucho más grande que una casa: una fábrica, una refinería o un hospital. Debe estar lejos de zonas urbanas para evitar interrupciones. Debes ir solo. Esto es innegociable.
Identifica el lugar antes de la luna nueva. Busca una habitación subterránea, sin ventanas ni fuentes de luz, de tamaño moderado. Ni hangares de aviones, ni armarios. La puerta debe estar en la pared sur; no confundas los puntos cardinales. Una puerta al norte arruinaría tu noche. En el interior debe haber un mueble de almacenamiento —escritorio, cajonera o caja grande—. No introduzcas nada. Hasta que llegue la luna nueva y estés decidido, no abras ese mueble. Si lo haces antes de tiempo, tu búsqueda fracasará.
La noche de la luna nueva, entra en la habitación completamente desnudo. Sin relojes, sin nada. Practica medir el tiempo mentalmente; solo puedes realizar el ritual entre las 2:00 y las 3:00 de la madrugada. Abrir el cajón antes de las 2:00 resulta en fracaso; tenerlo abierto después de las 3:00 es un problema mayor. Si el mueble no está donde lo recordabas, vístete y vete. No lo intentes de nuevo. Si está en su sitio, abre el cajón. Dentro hallarás una vela pequeña, una caja de cerillas y un objeto mayor: una cámara Polaroid sin marca. Enciende la vela y colócala contra la pared este. No te equivoques de dirección. Esto es como un juego de precisión donde cualquier error tiene consecuencias que prefiero dejar a tu imaginación.
Mantén tus sentidos alerta. Con la vela encendida, asegúrate de que no haya otros objetos en el cajón, especialmente monedas. Si ves monedas, márchate de inmediato y no las toques. Si el cajón está vacío, toma las fotos. Hay doce polaroids en la cámara, pero no necesitas usarlas todas. Ponte de espaldas a la pared oeste y fotografía la vela. Espera a que la imagen se revele por completo antes de tomar la siguiente. A pesar de la oscuridad, la foto se revelará rápido. No verás una vela. Verás una imagen tuya en el futuro. Puede ser dentro de veinte años o doscientos, así que no te alarmes si aparece una lápida desmoronada.
Cada foto que tomes te acercará al presente, aunque el salto temporal entre ellas sea aleatorio. Podrían mostrar tu futura casa, un coche o a tu familia. Lo más importante: lleva la cuenta. Jamás, bajo ninguna circunstancia, utilices la última polaroid. Usar la duodécima fotografía invitará a una entidad antigua a tu mundo. No te matará al instante; se asegurará de que sufras lo inimaginable. Podrías ver cómo desollan vivos a tus seres queridos día tras día, o ser poseído mientras cometes actos atroces. No es una entidad con la que quieras convivir.
La mayoría usa cinco o seis fotos y se marcha. Los más audaces llegan a once. Observa cada imagen con cuidado; si aparecen formas extrañas acechando en el fondo, termina la búsqueda. Si todas las fotos muestran la misma lápida, no sigas hasta que puedas leer la fecha inscrita. Si usas menos de once y no hay anomalías, has terminado. Asegúrate de concluir antes de las 3:00. Guarda la cámara y las fotos en el cajón, apaga la vela, déjala dentro y sal del edificio. No repitas el ritual.
Si usaste once polaroids, tengo una disculpa que ofrecerte. Dije que había doce. Creo que esta vez puse una menos.