Si entras en ese bar diminuto y mugriento de una sola planta en París, y el barman adecuado está detrás de la barra esa noche, tal vez consigas ver una exposición muy exclusiva de las obras perdidas de un tal Henri Beauchamp. Pero, para entrar, debes demostrar que eres un devoto del artista.
Te preguntará, en un inglés claro y perfecto: «¿De qué le gustaría participar en esta gloriosa noche?». Responde «absenta», sin importar nada más. Cualquier otra bebida, desde whisky hasta agua, te matará mientras duermes.
La siguiente pregunta será sobre el tipo, y DEBES responder una de dos opciones: «Aquello que el hombre mismo no pudo soportar tomar» o «La buena. La mejor». Si pides cualquier otra absenta, de cualquier otra manera, sufrirás pesadillas durante trece días. El sueño de cada noche será peor que el anterior hasta que, en la decimotercera noche, la pesadilla te seguirá a todas partes, en cada momento de tu vida despierta y dormida. No intentes engañar al barman: la puerta se cerró con llave detrás de ti. Tienes que beber lo que te dé, sea tu perdición o no. Que un hombre tan poderoso te haya concedido audiencia debería bastar. Además, he oído que los moribundos elogiaban sus tragos en su agonía.
Si llegas tan lejos antes de sellar tu destino, el barman dirá: «Asegúrese de manejar esto con cuidado; es lo mejor que tengo». A partir de aquí, puedes hacer una de dos cosas: decir, palabra por palabra: «Sobrestimé mi fortaleza y le deseo una buena noche». Si el barman asiente, puedes salir por la puerta por la que entraste, ileso, sin haber ganado ni perdido nada (excepto el tiempo que pasaste dentro).
O puedes continuar. Te entregará un vaso con un borde de siete lados; cada lado se retuerce con delicadeza alrededor del recipiente hasta formar un asa elegante y sencilla. También recibirás una cuchara de absenta sumamente especial, con forma de llave; los agujeros en la parte superior de la llave sirven como punto de drenaje para verter el alcohol sobre el terrón de azúcar. Y, por supuesto, una botella sin etiqueta, arrancada hace mucho tiempo, con restos de papel pegados a los costados, cubierta por la podredumbre de las décadas pasadas.
La cuchara es completamente plana, pero tiene dos lados distintos: uno con una ranura a lo largo del cuerpo de la llave y otro sin ella. Gira el cuerpo hacia abajo, de modo que la ranura quede boca abajo. Si lo intentas con la ranura hacia arriba, la absenta sabrá a podrido, la nariz te arderá y los ojos se te encogerán en las órbitas ante horrores indescriptibles ajenos a este mundo. Ahora, si la cuchara está en la posición correcta, comienza a preparar la absenta como se suele hacer: coloca el azúcar sobre la cuchara y vierte el alcohol por encima para que adquiera su color y sus «cualidades especiales».
Dile «salud» a tu amigo, el barman, y bébelo de un trago. Si no lo haces, la absenta quemará cada víscera que toque con la fuerza y el dolor del ácido sulfúrico.
Si lo has hecho bien, las luces, ya de por sí tenues, se apagarán y la oscuridad consumirá el bar. No tengas miedo; la penumbra es la señal de que has sido aprobado para la exposición. Espera en la oscuridad y mantente tan silencioso como un cadáver, no sea que el barman decida convertirte en uno.
Con el tiempo (no mucho, dos o tres minutos), un foco verde brillará con fuerza sobre una puerta en la pared del fondo del bar. El local quedará bañado de verde, y la luz no provendrá únicamente del foco. Pequeñas esferas luminiscentes flotarán suavemente por la habitación, y el barman ya no estará allí... ni ningún otro cliente desprevenido que estuviera antes. No hay peligro en este punto; considéralo un lugar seguro. Si no terminaste la absenta, no es obligatorio que lo hagas, pero podrías necesitar el alcohol. De cualquier manera, toma la cuchara e introdúcela en la cerradura del pomo de la puerta iluminada de verde. Encajará a la perfección y llegará al fondo con un clic rotundo.
Dentro hay un pequeño ascensor. En él espera la mujer más hermosa que los ojos mortales puedan imaginar, bañada por el resplandor verde en un ángulo tal que la luz se refracta detrás de ella con la forma de unas alas.
El Hada Verde en persona te preguntará: «¿Sube?». Teniendo en cuenta todos los problemas por los que pasaste, lo único lógico es decir que sí.
Ahora te queda un obstáculo más por superar. Mientras cruzas el umbral entre el bar y la cabina, ella te preguntará: «¿Cómo compararía el surrealismo de Beauchamp con el de, por ejemplo, René Magritte?». Como respuesta, debes decir: «He venido a ver más que arte esta noche».
Si no lo haces, el foco verde estallará, las puertas se cerrarán de golpe y el ascensor caerá en picado a través de una negrura aparentemente infinita, antes de que una luz real brille con más fuerza a medida que la cabina se acerca a las profundidades del infierno. En cambio, si el ascensor comienza a subir, la luz verde también se desvanecerá, pero en su lugar aparecerá el frío resplandor de la luna. Antes de que te des cuenta, el ascensor llegará a la cima de su... bueno, llamémoslo pozo para no complicar las cosas.
No estoy tan seguro de esto como del resto, pero he oído que, si el Hada Verde te besa en la mejilla al salir del ascensor, recibirás el don de la inspiración creativa eterna: una musa permanente y cambiante. No puedes pedírselo, no puedes besarla; ella debe hacerlo por voluntad propia. Si no lo hace... bueno, no pasa nada, pero no hay razón para forzarlo y enfurecer a la mujer responsable de mantener a salvo las pinturas de Beauchamp durante tantos años.
Al salir del ascensor, entrarás en un salón de principios de siglo. Verás un gran cartel de Henri Beauchamp a la izquierda de la pared opuesta; a la derecha, hay una puerta.
Tomarse el tiempo para leer el cartel es una buena idea, ya que explica la importancia del señor Beauchamp. Verás, era un pintor surrealista que pasaba dificultades en la década de 1920, siempre creando arte para intentar liberarse de toda premeditación, y logró conseguirlo. Después de una noche en un bar diminuto y mugriento de una sola planta en París, comenzó a pintar... patrones. Primero fueron figuras geométricas. Luego, fractales complejos. Después, imágenes que aparecerían en el periódico al día siguiente. Luego, la semana siguiente. Luego, de hace cincuenta años. Cien años en el futuro, doscientos en el pasado...
Después, en su última noche de vida, secuestró a tres niñas de sus hogares al amparo de la noche, las asesinó y pintó sus mejores obras maestras en tonos rojos y amarillos con la sangre y la bilis de las vírgenes.
Se suicidó inmediatamente después de pintar exactamente trece de estas obras.
Esas pinturas están detrás de la puerta.
Las primeras seis, desde la izquierda, muestran, de izquierda a derecha: la génesis del universo, el único rostro verdadero de Dios visible para los ojos del hombre, la imagen real de Jesucristo, las nubes infinitas del Cielo, cada Papa desde el primero hasta rostros que aún no son reconocibles, y un retrato de la apariencia de Jesús en su Segunda Venida.
Las otras seis, a la derecha, muestran, de derecha a izquierda: el cataclismo del universo, el único rostro verdadero de Satanás visible para los ojos del hombre, la imagen real de Judas, las llamas infinitas del Infierno, cada demonio encarnado en humano desde el primero hasta rostros que aún no son reconocibles, y un retrato del Anticristo en su Segunda Venida.
Ahora bien, seis y seis son doce. ¿Pero qué hay de la decimotercera?
Esta decimotercera pintura está girada sobre su soporte, con la imagen de cara a la pared. El espacio a su alrededor está acordonado con un diámetro muy amplio, y debajo de la obra invertida hay un cartel en tres idiomas. El de arriba está escrito con las escrituras de los serafines; el de abajo, con las runas de las órdenes demoníacas más altas; y en el medio, con letras romanas:
NO TOCAR
Ahora, al igual que el beso, no puedo asegurar esta parte con total certeza, pero de todos modos... escuché que, de alguna manera, mientras moría, Beauchamp desolló su piel, sus órganos, su propia alma, para dar forma a una especie de collage. Cómo usó su propio cadáver para crear una obra tan espantosa es algo que nunca podría explicar, ni me atrevería a intentarlo.
Así que... si lo logras, ¿tal vez puedas darle la vuelta al lienzo y contármelo alguna vez? Podríamos hablar de ello mientras tomamos un trago.